去年回老家看見(jiàn)堂弟摔在山路上，他那輛舊摩托車歪在溝邊。后來(lái)才知道他是送娃去鎮(zhèn)上讀書，天沒(méi)亮就出發(fā)，結(jié)果路滑摔了。那會(huì)兒我才明白，為啥村里越來(lái)越空。

原來(lái)好多村子的小學(xué)都關(guān)了。我們這兒十二個(gè)村的小孩都擠到鎮(zhèn)上去讀書。以前每個(gè)村都有學(xué)校，操場(chǎng)上的紅旗還飄著，現(xiàn)在只剩空房子。西邊那村幼兒園也沒(méi)了，家長(zhǎng)要么租房子陪讀，要么讓孩子天天坐校車。

 

我堂弟家在半山腰，每天五點(diǎn)就得起床送孩子。冬天摔過(guò)幾次之后，干脆在鎮(zhèn)上租了間屋子。農(nóng)忙時(shí)回來(lái)種地，平時(shí)都在城里。這不是個(gè)別情況，村里好多人都這樣。

家長(zhǎng)們說(shuō)現(xiàn)在不比以前了。以前初中畢業(yè)就能去城里打工，現(xiàn)在連送外賣都得會(huì)用手機(jī)。年輕時(shí)沒(méi)文化吃過(guò)虧，可不能再讓孩子重復(fù)。就算在城里租地下室，也得讓孩子上好學(xué)校。

 

農(nóng)村學(xué)校留不住老師，年輕老師不愿意來(lái)。有個(gè)村小三個(gè)老師教五個(gè)年級(jí)，還要給學(xué)生熱飯。條件差是一方面，主要沒(méi)什么前途。年輕人都往城里走，誰(shuí)愿意在村里當(dāng)全科老師？

城里的學(xué)校有電腦教室，興趣班，農(nóng)村孩子連個(gè)像樣的操場(chǎng)都沒(méi)有。體育課就在水泥地上跑步。家長(zhǎng)看著心疼，覺(jué)得農(nóng)村學(xué)校跟不上，孩子的將來(lái)還得靠自己往外送。

 

村里的學(xué)校沒(méi)了，帶走了青壯年，剩下老人種不動(dòng)地，田地就荒了。現(xiàn)在辦紅白事都湊不齊人。好多漂亮的新房子晚上黑著燈，只有幾戶亮著。

縣城邊上新蓋的樓房里住著陪讀的家長(zhǎng)，他們打零工收入不穩(wěn)定，但覺(jué)得值得。農(nóng)村修再好的路也沒(méi)用，孩子得去遠(yuǎn)地方上學(xué)。沒(méi)有孩子在村里，這地方早晚要沒(méi)人。

 

晚上走在老家的街道上，路燈下只有幾個(gè)老人聊天。年輕人都走了，不是他們不想留，是孩子的將來(lái)拖不起。